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Partidas y encuentros

Llegué una tarde de sdbado con esa
maleta color granate, de aspecto an-
tiguo, en la que mi madre empacé el
equipaje que seleccioné al enterarme
de que su padre aceptd que fuera a
vivir con él. Aclaro que era la Gnica op-
cién, pero también, la mejor.

El viaje fue agotador. Besé a mi ma-
dre sin saber cudndo volveria por mi.
La despedida no resulté facil. Tampoco
viajar acompafado de unos parientes a
quienes apenas conocia que me orien-
taron hasta el siguiente tframo. El auto-
bls desde Riobamba a Quito, el trasla-
do hacia el terminal del norte y luego
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ofro fransporte hacia Pacto, ademds
de bajar del vehiculo con la esperanza
de que alguien me aguardara para el
ltimo trayecto, me mantuvieron en as-
cuas desde que amanecio.

Apenas puse un pie en Pacto, parro-
quia donde habia nacido mi madre,
recordé que ella me previno de no olvi-
dar ninguna pertenencia. Con la valija
en mano, me dirigi hacia la puerta de
la iglesia. Dos hombres estaban junto a
una bicicleta con una enorme parrilla.
Seguro que uno de ellos era mi abuelo.
Aunque no lo habia visto en afios, lo re-
cordaba alto, con pantalén oscuro, ca-
misa clara, sombrero negro y un bigote
singular. Entonces me dije: «Bernabé,
toma aire y saluda con voz fuerte».
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—Buenas tardes —pronuncié.

El volvié la mirada, dejé en pausa su
conversacién con el vecino, apresurd el
paso, me abrazé y, atrayendo la aften-
cién de quienes pasaban, anuncid:

—+Es mi nieto. Viene a vivir conmigo.

Entendi de inmediato que alli empe-
zaba ofra fase de mi historia.

Primera noche

Mi abuelo até la maleta a la parri-
lla, me pidié que me subiera al tubo
superior de su bicicleta y confirmé su
habilidad y fuerza al pedalear su po-
deroso caballito de acero. Mientras
tanto, yo miraba a todos lados, inten-
tando reconocer los lugares que habia
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visto afios atrds, cuando a mis padres
aun no se les habia cruzado la idea de
marcharse a un pais distante.

Al llegar a casa, todo estaba dis-
puesto. Parecia que la abuela Ma-
ria Visitacion siguiera viva. O, mejor
dicho, él habia sabido arregldrselas
solo, en memoria de la mujer a quien
amod. Juntos sostuvieron el hogar, la
finca, el trapiche y, sobre todo, la pro-
mesa de la alegria.

Por eso jamds partieron de su pa-
raiso, como llamaban a la tierra que
les regalaba cascadas, rios, fauna y
flora incomparables, y donde apren-
dieron a descifrar los lenguajes de la
naturaleza.



Resonaron en mi las palabras de mi
madre sobre sus padres y su nifiez: los
juegos, los ecos y escondites en el bos-
que, las aves que miraba en cada tra-
vesia. Por eso, aunque me dolié sepa-
rarme de ella, estar en casa del abuelo
Jacinto era una manera de sentirla cer-
ca.

Frente a un caldo de gallina criolla,
con una presa que desbordaba el pla-
to, entendi de quién habia heredado
mi madre su sazén. Luego de esta de-
licia, me apresuré a estrenar mi cama
y mis suefios, llenos de distancias y ex-
pectativas.

Aprendiendo a vivir

Faltaban algunas semanas para in-
gresar a clases. Asi que, me parecié
buen momento para conocer la finca,
el pueblo y los alrededores, aunque
eso implicaba madrugar con mi abue-
lo. £l me ensefié a distinguir la magia
de cada hora, a conversar con los ani-
males y a reconocer las plantas.

Disfrutaba las rutinas, sobre todo
porque llegué en tiempo de cosecha de
cafa. Fue entonces cuando comprendfi
cédmo funcionaba el trapiche junto a la
vivienda.

El me miraba de frente y sonreia
cuando me decia:



—tEres un niflo muy vivaz. Nadie cree-
ria que, viniendo de la ciudad, hicieras
con tanto gusto las faenas.

Con orgullo comentaba a las visitas:

—Mi Bernabé lleva la tierra en sus
venas.

No lo niego, esos halagos motivaron
aln mas mi curiosidad y mi édnimo.

Jacinto ya no era solo mi abuelo,
sino el sabio que narraba los misterios
del Chocdé Andino y, ademds, mi mejor
maestro. Cada dia me revelaba habi-
lidades del campo. Me mostré cémo
verificar la madurez de la cafia y cémo
ser cauto para que ninguna serpiente
me estropeara durante la recoleccién.
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También me ensefid las variadas
formas para extraer el jugo en el mo-
lino, a separarlo del bagazo, a limpiar
el guarapo y a hervirlo eliminando la
«cachaza», palabra que me gusté mu-
cho, aunque se referia a la espuma os-
cura que aparece al clarificar el jugo
de cafa.

Conoci ademds «el conejo», que no
tenia orejas. Era un truco para compro-
bar el punto de la panela, es decir, una
melcocha que debia agarrarse con las
manos y probarse en agua. Ese conejo
era dulce y pegajoso.

El abuelo me instruyé en las estrate-
gias para que el calor de la fogata no
arruinara la coccién y repetia:
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—Panela quemada, panela desa-
provechada.

Los dos nos volvimos uno para diri-
gir estas fiestas enfre amigos, vecinos
y familiares: el juego de cucharas vy
movimientos, el ajetreo de los moldes,
la envoltura en hojas de cafia. Disfru-
tdbamos la algarabia panelera, mas
aln cuando tostaban mani para las
golosinas especiales. jQué temporadas
aquellas! Las risas, los retos, los sabores
y los aromas se impregnaron en fodos,
y en mi, de manera especial.

Noticias y noticias

Pasaron tres afios y mis padres logra-
ron completar los trdmites para llevar-

me a vivir con ellos. Despedirme de mi
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abuelo no era el mejor de los planes,
pero poco podia hacer ante la decisién
de los adultos. La separacién fue dificil,
aunque no duré demasiado.

Mis silencios y las noticias de los pro-
blemas en la finca —porque mi abuelo
empezaba a perder la memoria— fue-
ron pretextos para volver. Yo fui el pri-
mer voluntario. Viajé en cuanto pude.
Realicé un recorrido largo, casi sin des-
canso, hasta llegar a casa de mi abue.

Alli estaba, mirando hacia la espesu-
ra de los terrenos. Pensé que ya nada
recordaba y, como afios atrds, me dije:
«Bernabé, toma aire y saluda con voz
fuerte».

—Buenas tardes —dije.
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Entonces, mi abuelo Jacinto volvié la
mirada, dejando en pausa el olvido,
apresurd el paso y me abrazé. Luego
susurro:

—Mi Bernabé lleva la tierra en sus
venas.

Comprendi que alli empezaba otra
historia. Y, si quieres que te la cuente,
serd debajo de un drbol de sande.

_15_



LA L e T

\% x v
o7 JHEm e

ff QuTo ung Ee.unan

g GLOBAL GREENGRANTS FUND

¥ 5 I|

> OEI CRISFE; @owas S

£




