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Partidas y encuentros

Llegué una tarde de sábado con esa 
maleta color granate, de aspecto an-
tiguo, en la que mi madre empacó el 
equipaje que seleccioné al enterarme 
de que su padre aceptó que fuera a 
vivir con él. Aclaro que era la única op-
ción, pero también, la mejor.

El viaje fue agotador. Besé a mi ma-
dre sin saber cuándo volvería por mí. 
La despedida no resultó fácil. Tampoco 
viajar acompañado de unos parientes a 
quienes apenas conocía que me orien-
taron hasta el siguiente tramo. El auto-
bús desde Riobamba a Quito, el trasla-
do hacia el terminal del norte y luego 
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otro transporte hacia Pacto, además 
de bajar del vehículo con la esperanza 
de que alguien me aguardara para el 
último trayecto, me mantuvieron en as-
cuas desde que amaneció.

Apenas puse un pie en Pacto, parro-
quia donde había nacido mi madre, 
recordé que ella me previno de no olvi-
dar ninguna pertenencia. Con la valija 
en mano, me dirigí hacia la puerta de 
la iglesia. Dos hombres estaban junto a 
una bicicleta con una enorme parrilla. 
Seguro que uno de ellos era mi abuelo. 
Aunque no lo había visto en años, lo re-
cordaba alto, con pantalón oscuro, ca-
misa clara, sombrero negro y un bigote 
singular. Entonces me dije: «Bernabé, 
toma aire y saluda con voz fuerte».

—Buenas tardes —pronuncié. 

Él volvió la mirada, dejó en pausa su 
conversación con el vecino, apresuró el 
paso, me abrazó y, atrayendo la aten-
ción de quienes pasaban, anunció: 

—Es mi nieto. Viene a vivir conmigo. 

Entendí de inmediato que allí empe-
zaba otra fase de mi historia.

Primera noche

Mi abuelo ató la maleta a la parri-
lla, me pidió que me subiera al tubo 
superior de su bicicleta y confirmé su 
habilidad y fuerza al pedalear su po-
deroso caballito de acero. Mientras 
tanto, yo miraba a todos lados, inten-
tando reconocer los lugares que había 
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visto años atrás, cuando a mis padres 
aún no se les había cruzado la idea de 
marcharse a un país distante.

Al llegar a casa, todo estaba dis-
puesto. Parecía que la abuela Ma-
ría Visitación siguiera viva. O, mejor 
dicho, él había sabido arreglárselas 
solo, en memoria de la mujer a quien 
amó. Juntos sostuvieron el hogar, la 
finca, el trapiche y, sobre todo, la pro-
mesa de la alegría.

Por eso jamás partieron de su pa-
raíso, como llamaban a la tierra que 
les regalaba cascadas, ríos, fauna y 
flora incomparables, y donde apren-
dieron a descifrar los lenguajes de la 
naturaleza.
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Resonaron en mí las palabras de mi 
madre sobre sus padres y su niñez: los 
juegos, los ecos y escondites en el bos-
que, las aves que miraba en cada tra-
vesía. Por eso, aunque me dolió sepa-
rarme de ella, estar en casa del abuelo 
Jacinto era una manera de sentirla cer-
ca. 

Frente a un caldo de gallina criolla, 
con una presa que desbordaba el pla-
to, entendí de quién había heredado 
mi madre su sazón. Luego de esta de-
licia, me apresuré a estrenar mi cama 
y mis sueños, llenos de distancias y ex-
pectativas. 

Aprendiendo a vivir

Faltaban algunas semanas para in-
gresar a clases. Así que, me pareció 
buen momento para conocer la finca, 
el pueblo y los alrededores, aunque 
eso implicaba madrugar con mi abue-
lo. Él me enseñó a distinguir la magia 
de cada hora, a conversar con los ani-
males y a reconocer las plantas. 

Disfrutaba las rutinas, sobre todo 
porque llegué en tiempo de cosecha de 
caña. Fue entonces cuando comprendí 
cómo funcionaba el trapiche junto a la 
vivienda.

Él me miraba de frente y sonreía 
cuando me decía:
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—Eres un niño muy vivaz. Nadie cree-
ría que, viniendo de la ciudad, hicieras 
con tanto gusto las faenas. 

Con orgullo comentaba a las visitas: 

—Mi Bernabé lleva la tierra en sus 
venas. 

No lo niego, esos halagos motivaron 
aún más mi curiosidad y mi ánimo. 

Jacinto ya no era solo mi abuelo, 
sino el sabio que narraba los misterios 
del Chocó Andino y, además, mi mejor 
maestro. Cada día me revelaba habi-
lidades del campo. Me mostró cómo 
verificar la madurez de la caña y cómo 
ser cauto para que ninguna serpiente 
me estropeara durante la recolección. 
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—Panela quemada, panela desa-
provechada. 

Los dos nos volvimos uno para diri-
gir estas fiestas entre amigos, vecinos 
y familiares: el juego de cucharas y 
movimientos, el ajetreo de los moldes, 
la envoltura en hojas de caña. Disfru-
tábamos la algarabía panelera, más 
aún cuando tostaban maní para las 
golosinas especiales. ¡Qué temporadas 
aquellas! Las risas, los retos, los sabores 
y los aromas se impregnaron en todos, 
y en mí, de manera especial.

Noticias y noticias

Pasaron tres años y mis padres logra-
ron completar los trámites para llevar-
me a vivir con ellos. Despedirme de mi 

También me enseñó las variadas 
formas para extraer el jugo en el mo-
lino, a separarlo del bagazo, a limpiar 
el guarapo y a hervirlo eliminando la 
«cachaza», palabra que me gustó mu-
cho, aunque se refería a la espuma os-
cura que aparece al clarificar el jugo 
de caña. 

Conocí además «el conejo», que no 
tenía orejas. Era un truco para compro-
bar el punto de la panela, es decir, una 
melcocha que debía agarrarse con las 
manos y probarse en agua. Ese conejo 
era dulce y pegajoso.

El abuelo me instruyó en las estrate-
gias para que el calor de la fogata no 
arruinara la cocción y repetía: 
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abuelo no era el mejor de los planes, 
pero poco podía hacer ante la decisión 
de los adultos. La separación fue difícil, 
aunque no duró demasiado.

Mis silencios y las noticias de los pro-
blemas en la finca —porque mi abuelo 
empezaba a perder la memoria— fue-
ron pretextos para volver. Yo fui el pri-
mer voluntario. Viajé en cuanto pude. 
Realicé un recorrido largo, casi sin des-
canso, hasta llegar a casa de mi abue. 

Allí estaba, mirando hacia la espesu-
ra de los terrenos. Pensé que ya nada 
recordaba y, como años atrás, me dije: 
«Bernabé, toma aire y saluda con voz 
fuerte».

—Buenas tardes —dije. 

Entonces, mi abuelo Jacinto volvió la 
mirada, dejando en pausa el olvido, 
apresuró el paso y me abrazó. Luego 
susurró:

—Mi Bernabé lleva la tierra en sus 
venas. 

Comprendí que allí empezaba otra 
historia. Y, si quieres que te la cuente, 
será debajo de un árbol de sande.




